我是谢家的长女。
准确来说家里有且只会有我一个孩子。
母亲的子宫在那次艰难的分娩后便宣告枯竭，于是，家族所有的期望、资源，连同那些沉甸甸的爱，全都死死地聚焦在我身上。
我习惯了这种被光环炙烤的生活。记忆里的少女时代是被鲜花和无数双艳羡的眼睛堆砌起来的，带着一种不真实的轻飘感。
唯独有个人很讨厌。
她叫游野，大我五岁。
按道理来说，五岁的年龄差足够让我们生活在两个完全不同的圈层里，根本不该被放在一起比较。
可惜，游谢两家是世交，利益的根系在地底纠缠不清，地面上的枝叶自然也要常常碰头。
于是，在各种宴会、聚餐、节日拜访的场合，我总是不可避免地要撞见她。
记忆里的她穿着熨烫到没有一丝褶皱的裙子，就这样面无表情的出现在每一个让我感到烦躁的瞬间。