夜晚十一点半，便利店的自动门机械地开合，送走最后一拨买宵夜的年轻人，店里暂时安静下来。
白炽灯管发出嗡嗡的声响，照亮一排排整齐的货架和光洁但略显陈旧的地板。
空气中混合着关东煮的咸香、微波食品的油腻气味，还有一点点夜晚特有的清冷。
林晚站在收银台后面，手指无意识地拂过扫码枪冰凉的塑料外壳。
小腿传来熟悉的、站久了之后的酸胀感，后腰也有些发僵。
她趁着没客人，稍稍活动了一下脚踝，目光落在玻璃门外空荡荡的街道上。
路灯昏黄，偶尔有车辆飞快驶过，拖出短暂的光影。
这是她双重生活中属于“夜晚”的那部分。
脱下白日的通勤装，换上便利店统一的、并不怎么合身的深蓝色制服，戴上印有店名的棒球帽，将长发尽量塞进帽子里。
镜子里的人看起来有点陌生，脸色在冷白灯光下显得更加缺乏血色，只有眼底那片疲惫是熟悉的。